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SARTRE Y LA FENOMENOLOGÍA 


e ES 
LA EILOSOFA 
Una introducción 

al saber de los saberes 


unca dudé sobre el punto de 

partida (decisión ardua, fun- 

dante) toda vez que tuve que 

dictar una clase o un curso 

sobre Sartre. Ahí está, seduc- 
tor y exhaustivo, su breve ensayo La trascen- 
dencia del ego, de 1936. Pocos textos tempra- 
nos contienen, como éste, el germen o el 
desembozado anuncio de los propósitos filo- 
sóficos de su autor. También entrega naci- 
miento a la fenomenología francesa. En 
1933, el joven profesor Sartre estaba en Ber- 
lín y devoraba los textos de Husserl y Hei- 
degger. “En Alemania (escribe Gadamer) 
conoció especialmente la fenomenología. No 
estuvo en Friburgo, donde por entonces era 
posible aprenderla de verdad, sino en Berlín, 
donde no se podía aprender. Sin embargo, 
no hay duda de que se convirtió en un lector 
muy entregado de las cosas que había que 
leer, y en su obra, se encuentra un ovillo, 
prácticamente desenredable para un filósofo 
alemán, de ligazones de pensamientos que 
nos hicieron aparecer a nuestros propios pen- 
sadores bajo una nueva luz y desde un nuevo 
punto de vista” (Hans-Georg Gadamer, El 
giro hermenéutico, Cátedra, Madrid, 1995, p. 
41). Gadamer está muy cierto sobre la condi- 
ción necesaria de la alemanidad para abordar 
cuestiones filosóficas de peso. No lo digo 
mal, no lo estoy criticando: es algo que le 
pasa. En el texto en que describe la estadía de 
Sartre en Berlín (texto valorativo sobre Sar- 
tre) dice que la fenomenología no se podía 
aprender en Berlín. Sólo en Friburgo. Pero 
Sartre, sin aprenderla donde era debido, 
logró sin embargo arrojar una nueva luz 
sobre los mismísimos pensadores alemanes. 
Para esto uno supone que algo debe haber 
aprendido de ellos, aunque no haya viajado a 
Friburgo. A Gadamer le sorprende que Sartre 
se haya atrevido a mezclar las tres grandes 
“haches” de la filosofía alemana: Hegel, Hus- 
serl, Heidegger. Dice que eso era impensable 
para un alemán. Que es muy francés. Toma 
partido por Sartre contra Camus, a quien 
desdeña por no haber leído a los maestros 
alemanes, como Sartre. Camus, así, queda 
confinado al “ensayo”, género más literario 
que filosófico. Importa lo de Gadamer por- 
que se esfuerza en meterse con todo en El ser 
y la nada y admite las terribles dificultades 
del texto, sobre todo para un alemán. Tal vez 
sea necesario concluir que todos somos poco 
permeables para todos, también los alemanes 
para los franceses, y los franceses y los alema- 
nes para nosotros. Pero la filosofía es la tarea 
de entender los problemas más densos de la 
condición humana que alguien analizó en 
otra lengua. Casi siempre ocurre así. No obs- 
tante, laboriosamente, podemos entendernos. 
Esto es lo que le pasó a Sartre en Berlín: no 
se le escapó nada de la fenomenología husser- 
liana. Lo veremos: La trascendencia del ego y 
El ser y la nada son, entre otras miles de 
cosas, clases magistrales de filosofía fenome- 
nológica. Y leyó todo lo que necesitaba leer 
de Ser y tiempo. Leía bien en alemán. Era, 
durante esos años, profesor de filosofía del 
liceo de El Havre. Estuvo unos meses en Ber- 
lín y su pasión por la filosofía de las tres 
grandes “haches” alemanas tuvo un costo, 
que él ignoró. Tal vez, años más tarde, se 
haya sorprendido de esta ignorancia, pero fue 
tan grande como grande fue el conocimiento 
que apresó de los filósofos alemanes. Sartre 
ignoró la Alemania en medio de la que leía 
pasionalmente a Hegel y sobre todo a Hus- 
serl y a Heidegger. (De Hegel ya conocía bas- 
tante antes de ir a Berlín.) Sartre estaba en 
medio del Berlín de 1933. Los libros se que- 
maban. Los judíos eran perseguidos. Hitler y 
Goebbels pronunciaban sus discursos incen- 
diarios. Las bandas de las SA recorrían las 
calles. Sartre leía a Husserl y leía a Heidegger. 
No se enteró de nada. Ninguna estridencia 
de una realidad ineludible logró distraerlo. 
Luego regresó a París. Ya sabía lo suficiente 
como para ser el primer fenomenólogo fran- 
cés. Podría decirse que lo fue Kojéve. Deten- 
gámonos aquí. 


SARTREYLA 
FENOMENOLOGIA 


Hablamos ya —en las clases sobre Hegel- de 
los cursos que Alexandre Kojéve dictó en 
París durante la década del treinta 
(1933/1939). De sus ilustres alumnos: 
Merleau-Ponty, Lacan, Aron, Bataille, Hyp- 
polite, Breton, Raymond Queneau. Del 
único que no hay certeza sobre una regular 
asistencia es de Sartre. Sin duda consiguió el 
material y se lo devoró. 

Dijimos que en 1936 publica La trascenden- 
cia del ego. Hay edición reciente de Editorial 
Síntesis, Madrid, 1988. La que yo voy a utili- 
zar es una venerable de Editorial Caldén, de 
1968. La traducción (que toma como base la 
edición francesa de la Libraire Philosophique 
J. Vrin con Introducción, notas y apéndice de 
Sylvie Le Bon) es de Oscar Masotta. Para 
nosotros, argentinos, Masotta nos ahorra algu- 
nos bloqueos de lectura. Por ejemplo, la tra- 
ducción española dice “Cuando corro a coger 
el tranvía, cuando miro la hora, cuando me 
absorbo en la contemplación de un retrato, no 
hay Yo: hay conciencia del tranvía que tengo 
que coger, etc.” (1bid., p. 48). Masotta tradu- 
ce: “Cuando corro para tomar un tranvía, 
cuando miro la hora, cuando me absorbo en la 
contemplación de un retrato, no hay Yo. Hay 
conciencia de tranvía-debiendo-ser-alcanzado, 
etc.” (1bid., p. 27). En 1968 leíamos a Sartre 
traducido por Masotta y en “argentino”. Hoy 
no hay otra posibilidad que recibir el texto de 
España porque la industria editorial argentina 
está destruida. Ergo: los tranvías se cogen. 
Ardua tarea para un argentino y, convenga- 
mos, para cualquier habitante de este planeta. 
Adelantándonos: el texto es fundamental en el 
Sartre fenomenólogo: no hay nada en la con- 
ciencia. El error de Husserl fue doblar el Ego 
empírico en un Ego trascendental constituti- 
vo. Hay un Ego empírico que es el sencillo, 
cotidiano Ego con el que nos señalamos siem- 
pre que deseamos hacerlo: “Yo debería ir a la 
mar estas vacaciones”. El Ego trascendental es 
nuestro conocido sujeto constitutivo de lo 
real: en él se anudan todas las determinaciones 
de la realidad. Sartre lo expulsará de la con- 
ciencia. La conciencia 20 constituye ningún 
mundo porque la conciencia no es constituyente. 
La conciencia sólo puede aprehenderse a través 
de las objetividades del mundo. No hay una 
conciencia por un lado y un “mundo” por 
otro. Hay conciencia-mundo. 

El intento más originario del Sartre fenome- 
nólogo es ubicar al hombre en el mundo. El Ego 
trascendental husserliano es, para Sartre, algo 
que traiciona la idea más pura de la fenomeno- 
logía. La conciencia fenomenológica estalla 
hacia afuera. Arroja y sitúa al hombre en el 
mundo. El Ego trascendental es el que hará la 
síntesis que expresará la capacidad constitutiva 
de la conciencia. No hay Ego trascendental, no 
hay síntesis constitutiva de la conciencia, la 
conciencia no tiene contenidos, afirma Sartre. 

También se vuelve contra Heidegger y le 
reprocha que el ser-en-el-mundo es un existen- 
ciario del Dasein. Es una categoría del Dasein. 
Hay una dualidad en el planteo heideggeriano. 
Lo había planteado bien Cristina Lafont: 
Dasein/entes distintos del Dasein. Al explotar 
hacia fuera la conciencia no tiene nada en sí. El 
ser-en-el-mundo no es una estructura interna 
de la conciencia, es algo que le ocurre a la con- 
ciencia. “Se cree ordinariamente que la existen- 
cia de un yo trascendental se justifica por la 
necesidad de unidad y de individualidad de la 
conciencia. Como todas las percepciones y 
todos mis pensamientos se relacionan a ese 
núcleo permanente mi conciencia queda unifi- 
cada” (Ibid., Traducción de Masotta, p. 18). 
¿Qué tenemos hasta aquí? Tenemos el viejo 
sujeto del que tampoco puede escaparse Hus- 
serl. Ese Ego trascendental es el que realiza la 
síntesis constitutiva de la realidad. Ego trascen- 
dental constitutivo/objetos constituidos. Escri- 
be entonces Sartre: “Pues bien, es seguro que la 
fenomenología no tiene necesidad de recurrir a 
ese yo unificador e individualizante. En efecto, 
la conciencia se define por la intencionalidad. 
Por la intencionalidad ella se trasciende a sí 


misma, se unifica escapándose” (Ibid., p. 18. 
Cursivas mías). Y más adelante: “El Yo trascen- 
dental es la muerte de la conciencia. En efecto, 
la existencia de la conciencia es un absoluto, 
porque la conciencia es conciencia de sí misma. 
Es decir, el tipo de existencia de la conciencia 
es ser conciencia de sí. Y toma conciencia de sí 
en tanto que es conciencia de un objeto trascen- 


dente” (Ibid., p. 20). 


EL MUNDO LE ES 
INALIENABLE A LA 
CONCIENCIA 


No hay contenidos en la conciencia. La con- 
ciencia sartreana no es constitutiva. El objeto le 
es ajeno. Las materialidades del mundo le son 
ajenas. La conciencia es intencional y esto sig- 
nifica que no tiene contenido alguno y que 
logra su unificación a través de las objetivida- 
des del mundo. No hay un mundo y una con- 
ciencia que lo constituya. Sartre saca las conse- 
cuencias debidas del descubrimiento husserlia- 
no: o la conciencia es fenomenológica o tiene 
contenidos, Se unifica, dijimos y repetimos 
ahora, a través de las objetividades del mundo. 
“Cuando corro para tomar un tranvía (vuelvo a 
esta cita pero ya con otro sentido), cuando 
miro la hora, cuando me absorbo en la con- 
templación de un retrato, no hay Yo. Hay con- 
ciencia de tranvía-debiendo-ser-alcanzado, etc., 
y conciencia no posicional de la conciencia. En 
efecto, entonces yo estoy sumergido en el 
mundo de los objetos, son ellos los que constitu- 
yen la unidad de mis conciencias” (Ibid., p. 27. 
Cursivas mías). 

Sartre, desde luego, utiliza la palabra con- 
ciencia como filósofo que se incluye dentro de 
la escuela fenomenológica. Esta palabra —con- 
denada por los tiempos a ser conciencia consti- 
tutiva de la realidad— no lo es. La conciencia 
fenomenológica en Sartre estalla hacia fuera. Es 
afuera donde encuentra sus contenidos. Es en 
las objetividades del mundo donde se unifica. 
Insiste Sartre: “El Yo trascendente debe caer 
bajo el golpe de la reducción fenomenológica. 
El Cogito afirma demasiado. El contenido 
cierto del pseudo “Cogito” no es “yo tengo con- 
ciencia de esta silla”, sino “hay conciencia de esta 
silla”. Este contenido es suficiente para consti- 
tuir un campo infinito y absoluto para las bús- 
quedas de la fenomenología” (Zbid., p. 31). 

Sartre establece una diferencia clara con el 
cogito cartesiano. No hay “yo pienso”. El 
“Yo” es una objetividad que aparece en la 
conciencia con la reflexión. Pero la conciencia 
no reflexiona originarianamente. Descartes 
diría: yo tengo conciencia de esta silla. El yo 
de Descartes no existe en Sartre. La concien- 
cia está toda ella arrojada hacia afuera, entre 
las objetividades del mundo. Estas objetivida- 
des —lejos de ser constituidas por una conciencia 
constituyente— son las que le permiten a la 
conciencia unificarse por medio de ellas. Pero 
la conciencia es prerreflexiva. No dice: “Yo 
tengo conciencia de esa silla”. (Y su conse- 
cuencia: es por mi conciencia de esa silla que 
ella se unifica en mi Yo trascendental. No: la 
conciencia prerreflexiva tiene como único 
contenido hay conciencia de silla. Sartre habrá 
de insistir en la crítica a Heidegger. Estar en 
el mundo es algo que le pasa a la conciencia. 
Ser-en-el-mundo, en Heidegger, es una 
estructura interna del Dasein, un modo de 
ser, un existenciario.) 

Este poderoso primer y breve texto de un 
escritor que habrá de plasmar una obra que 
será calificada como oceánica concluye con 
una mano tendida hacia el marxismo. Cómo 
si en La trascendencia del ego ya estuviera 
anunciada la Critica de la razón dialéctica. 
Escribe Sartre: “Siempre me ha parecido que 
una hipótesis tan fecunda como el materialis- 
mo histórico no exige de ningún modo como 
fundamento esa absurdidad que es el materia- 
lismo metafísico. No es necesario, en efecto, 
que el objeto preceda al sujeto para que los 
pseudo valores espirituales se desvanezcan y 
para que la moral reencuentre sus bases en la 
realidad. Basta que el yo (moi) sea contempo- 
ráneo del Mundo y que la dualidad sujeto- 
objeto, que es puramente lógica, desaparezca 


definitivamente de las preocupaciones filosó- 
ficas” (1bid., p. 80). 

En resumen, ¿qué ha hecho Sartre en La 
trascendencia del ego? Ha llegado hasta el lími- 
te de la filosofía fenomenológica: no hay Yo 
trascendental. No hay unificación en la con- 
ciencia. No hay sujeto constituyente. La con- 
ciencia es vaciedad, nada, total traslucidez. Se 
aprehende a sí misma por su arrojo al Mundo 
y a través de los objetos de ese mundo. El 
mundo le es inalienable a la conciencia. “Yo” 
no corro tras de un taxi. Si le diera lugar a la 
reflexión y mi conciencia se unificara en la 
reflexión y surgiera el Yo: “Yo estoy corriendo 
tras un taxi”, perdería irremediablemente el 
taxi. No digo “Yo corro un taxi”. Me sucede 
que “hay conciencia de correr un taxi”. Toda 
mi conciencia se agota en esa actividad. Por 
último, les arroja un saludo a las filosofías del 
materialismo metafísico que hacen de la con- 
ciencia un esclavo del objeto, anulándola. 
Hasta aquí, el texto de 1936. 

Habrán notado mi admiración por el fervor 
fenomenológico de este texto y la radicalidad 
de sus intentos. Le había pasado ya a Oscar 
Masotta, que lo tradujo. En la contratapa de 
su libro Conciencia y estructura Masotta plan- 
tea lo siguiente: “A la alternativa ¿conciencia o 
estructura? hay que contestar, pienso, optando 
por la estructura. Pero no es tan fácil, y es pre- 
ciso al mismo tiempo no rescindir de la con- 
ciencia (esto es, del fundamento del acto 
moral y del compromiso político)”. Y, dentro 
del libro, en los párrafos finales de un trabajo 
sobre Lacan: “Fenomenología, estructuralis- 
mo, marxismo, psicoanálisis, convergen en 
Lacan y esto al nivel más inmanente de su 
obra y de su enseñanza. Hay que lamentar, sin 
embargo y en un sentido, que Lacan perma- 
nezca silencioso y cauto en el plano de las 
manifestaciones ideológicas expresas (y uno se 
pregunta si ha ido más allá de Hegel, o más 
acá), y no se atreva, por ejemplo, a llevar ade- 
lante el alcance ideológico de su descripción 
del sujeto como sujeto agresivo, y como Sar- 
tre, a conectarlo con la necesidad “material y 
la lucha de clases” (Oscar Masotta, Conciencia 
y estructura, Editorial Jorge Alvarez, Buenos 
Aires, 1968, p. 89). 


NO HAY NADA EN 
LA CONCIENCIA 


Si alguno de ustedes se pregunta por qué 
Sartre habla de “conciencia” cuando se refiere 
al “hombre” le rogaría que haga un esfuerzo 
leve de ubicación histórica. Sartre escribe sus 
primeras grandes obras filosóficas cuando el 
estructuralismo ni había asomado su nariz 
epistemológica. Sartre es, ante todo, un feno- 
menólogo. Acaso lo sea más que Heidegger, y 
acepto el riesgo de esta afirmación: conceder 
que Heidegger huyó más de la síntesis trascen- 
dental de la conciencia fenomenológica que 
Sartre. No sé, Puedo, sí, decirles que Sartre es 
más husserliano que Heidegger. Y también 
que —como filósofo francés— se inscribe dentro 
de la tradición francesa del cartesianismo. 
Resulta claro que regresa de Alemania con la 
certeza de añadirle el “toque francés” a las tres 
“haches” alemanas. Ese “french touch” es Des- 
cartes. Un Descartes vaciado de contenidos. El 
cogito cartesiano, dirá una y otra vez Sartre, 
afirma demasiado. El Yo pertenece al campo 
psíquico. Nace por un acto de la reflexión. 
Descartes sorprende al Ego es ese momento. 
En el de la reflexión. El “ego cogito” es una 
objetividad del mundo. De aquí que Descartes 
confunda al cogito con una cosa. “Yo no soy 
sino una cosa que piensa.” Sartre no perdona 
este paso cartesiano. El Ego es, sí, una cosa. 
Descartes cosifica la conciencia porque la sor- 
prende en el momento de la reflexión que crea 
esa cosa que es el Ego. Mi Ego no es distinto 
del Ego de los demás. Es sólo más íntimo. Los 
distintos Ego entran en comunicación como 
objetividades del mundo: he aquí superado el 
solipsismo. Pero la conciencia no es “una cosa 
que piensa”. La conciencia no es. La conciencia 
es el “hombre”. Al que Sartre llama también 
para-sí (pour-soí). Al que también llama “reali- 
dad humana”, traducción muy personal que 


ofrece del Dasein heideggeriano. Si es correcta 
o no (todos los intérpretes post-1965 de Hei- 
degger dirán que no) no tiene importancia 
para mí. Es el modo en que Sartre lee al 
Dasein para elaborar su propia filosofía. 
Cuando yo estudiaba Sartre con Ángel Vasa- 
llo, que era un profesor benemérito y algo 
atronador, éste escribía “realidad humana” en 
el pizarrón y luego decía: “Así llama Juan- 
Pablo Sartre al Dasein de Heidegger”. Y escri- 
bía “Juan-Pablo Sartre” en el pizarrón. “Y si él 
lo llama así yo voy a seguirlo porque sabe más 
alemán que todos los otros traductores de 
Heidegger.” Vasallo era un poderoso profesor 
de filosofía, acaso sólo posible en esa Universi- 
dad de Risieri Frondizi y Fernández Long que 
el miserable y violento golpe de Onganía vino 
a tronchar inaugurando la cacería de la inteli- 
gencia en la Argentina. La hija de Ángel Vasa- 
llo es, si no me equivoco y creo que no, Sara 
Vasallo, que acaba de publicar un valioso libro 
sobre Sartre y Lacan: Sartre/Lacan, el verbo ser: 
entre concepto y fantasma, Catálogos, Buenos 
Aires, 2006. 

El hombre, en Sartre, es hombre en situa- 
ción, hombre comprometido en un mundo. 
Y éste es un hecho absoluto; como tal no 
puede ser deducido de la conciencia. Es algo 
que le ocurre a la conciencia. Así, el mundo le 
es inalienable a la conciencia. No hay con- 
ciencia que no esté en un mundo, absoluta- 
mente necesitada de él: sólo puede ser concien- 
cia (de) sí en tanto que conciencia (de) mundo. 
“En otros términos, toda conciencia posicio- 
nal de objeto es a la vez conciencia no posi- 
cional de sí misma. Si cuento los cigarrillos 
que hay en esta cigarrera, tengo la impresión 
de la revelación de una propiedad objetiva del 
grupo de cigarrillos: son doce. Esta propiedad 
aparece a mi conciencia como una propiedad 
existente en el mundo (...) Así, la reflexión no 
tiene primacía de ninguna especie sobre la 
conciencia refleja: ésta no es revelada a sí 
misma por aquélla. Al contrario, la conciencia 
no-reflexiva hace posible la reflexión: hay un 
cogito prerreflexivo que es la condición del 
cogito cartesiano” (El ser y la nada, ensayo de 
ontología fenomenológica, Losada, Buenos 
Aires, 2004, pp. 20/21.) Este cogito pre-refle- 
xivo encuentra su unidad en las objetividades 
del mundo. Hay conciencia de doce cigarri- 
llos. No hay “Yo”. El campo trascendental es 
pre-personal, no tiene yo. La síntesis “trascen- 
dental” se realiza afuera, en el “mundo”. Pero 
supongamos que me detengo y compruebo 
esto: “corro tras el tranvía”. O: “estoy contan- 
do los cigarrillos de la cigarrera”. Dirijo, ahí, 
una conciencia reflexiva sobre la conciencia 
refleja. Esta conciencia refleja se transforma 
en objeto de la conciencia reflexiva. Pero la 
conciencia refleja (la que no tiene contenidos, 
la que es pura trascendencia, la que se pierde 
en las objetividades del mundo al reflejarlas y 
entregarse a ellas, unificándose al escapar de 
sí) no deja de afirmar su objeto propio: el 
tranvía o los cigarrillos, que son doce. ¿Qué 
ha sucedido? Ha aparecido un nuevo objeto. 
Un objeto trascendente que es la creación 
propia del acto reflexivo: el Yo. Debe, él, caer 
bajo la epojé (reducción) fenomenológica. 

¿Queda algo en la conciencia? Ya lo sabe- 
mos, lo dije un montón de veces: Nada. No 
hay nada en la conciencia. Nada que pueda 
afectar su absoluta traslucidez, nada que 
pueda transformarla en sustancia, ninguna 
opacidad. La conciencia es así ese absoluto no 
sustancial que siendo pura trascendencia no 
puede extraer sino del mundo sus contenidos. 
Sartre ha logrado su prueba ontológica. “La 
conciencia es conciencia de algo: esto significa 
que la trascendencia es estructura constitutiva 
de la conciencia; es decir, que la conciencia 
nace conducida sobre un ser que no es ella 
misma. Es lo que llamamos la prueba ontoló- 
gica” (Sartre, Ibid., p. 31). Saquemos la con- 
clusión adecuada de la prueba ontológica de 
Sartre: tener conciencia de algo no es otra cosa 
que ser-en-el-mundo. 

Vemos la unidad profunda entre la estruc- 
tura de la conciencia y su significación ontoló- 
gica. No hay un mundo por un lado y una con- 


ciencia por otro. Hay una conciencia no posi- 
cional (de) sí y posicional (de) mundo en 
tanto esa conciencia se unifica en las objetivi- 
dades del mundo sobre las que intenciona. 
Siendo el cogito una indisoluble identidad de 
la conciencia no posicional (de) sí y de la con- 
ciencia posicional (de) mundo no hace más 
que manifestar este irreductible hecho ontoló- 
gico: el hombre es ser-en-el-mundo, es el ser 
que anonada el ser hacia el que apunta intencio- 
nalmente y a través del cual se le aparece un 
mundo. Esos paréntesis que coloca Sartre sig- 
nifican una corrección de lenguaje. El “de” 
debe suprimirse toda vez que indique una 
separación. La conciencia es no-posicional-sí. 
Ese “de” puede sugerir cierto desdoblamiento 
reflexivo que Sartre quiere evitar. Que, ade- 
más, el hombre, al ser-en-el-mundo, sea el ser 
que anonada el ser, responde a eso que la con- 
ciencia es no-siéndolo. La conciencia es nada. 
La conciencia es una nada trascendental. En 
tanto “nada” la conciencia intencional “ano- 
nada” el ser. Pero ya veremos con mayor deta- 
lle esto. Por ahora: la importancia de este cogito 
pre-reflexivo, traslúcido, no sustancial, absoluta- 
mente espontáneo y libre es capital en toda la 
obra sartreana. Volveremos a encontrarlo como 
origen de la negación, de la libertad, de la sobe- 
rana posibilidad de superar los datos del mundo, 
como explicación última de la conciencia de clase 
y el acto revolucionario a través del proyecto. 

Así, todo está afuera. Todo, nosotros mis- 
mos también. “No es en no sé qué retiro 
donde nos descubriremos, sino en el camino, 
en la ciudad, entre la muchedumbre, como 
una cosa entre las cosas, un hombre entre los 
hombres” (Sartre, El hombre y las cosas, Losa- 
da, Buenos Aires, 1960, p. 28). Con qué 
poder sonaban estas líneas cuando llegaron a 
nosotros, en la década del sesenta, con un 
mundo por cambiar. También suenan extra- 
ñamente ahora. Están lejos del campesinismo 
de Heidegger. Pero lejos de las filosofías-refu- 
gio que surgieron después. Sólo desde una 
filosofía que pone al hombre en el centro de 
la praxis se puede escribir esa frase. 

Esta trascendencia de la conciencia (este 
compromiso del hombre y el mundo, requi- 
riéndose) habrá de mantenerse durante toda 
la obra sartreana. ¿No es la que permite afir- 
mar en la Crítica de la razón dialéctica que el 
principio metodológico de empezar por la con- 
ciencia no contradice al principio antropológi- 
co de definir al hombre por su materialidad? 
¿No es ella, asimismo, la que desde La tras- 
cendencia del ego hasta la CRD entrega los 
medios necesarios para huir del idealismo? En 
la CRD escribe Sartre: “La reflexión, para 
nosotros, no se reduce a la simple inmanencia 
del subjetivismo idealista; sólo es un punto de 
partida si nos arroja de inmediato sobre las 
cosas y los hombres, en el mundo” (Sartre, 
Crítica de la razón dialéctica, Losada, Buenos 
Aires, Tomo I, 1963, p. 37). Es decir, que lo 
que afirma Sartre en esa nota de Cuestiones de 
método, es que el cogito no sólo se revela 
como la imposibilidad de negar el principio 
antropológico del materialismo, sino también 
como la única posibilidad de fundar su teoría 
del conocimiento que “sigue siendo (...) el 
punto débil del marxismo” (1bid., p. 37). 
Aclaro: Cuestiones de método es un texto que 
antecede a la Crítica; Sartre ya lo había escrito 
y le pareció necesario incluirlo como apertura 
de su summa metodológica. 

¿Qué tenemos hasta aquí? Una brillante lec- 
ción de fenomenología, aprovéchenla. ¿Qué 
más tenemos? Ni un sujeto constituyente ni 
un objeto constituido. Vo hay dualismo. Toda 
conciencia es conciencia (de) mundo. Y aquí 
el paréntesis se coloca para expresar que cual- 
quier matiz de separación es inadecuado. Hay 
concienciamundo. Si se me permite ponerlo 
así; Sartre no lo hace. Le basta el paréntesis, 
pero ese paréntesis expresa lo que yo escribí. 
La conciencia sartreana no es la de Descartes. 
¿Por qué liquidarlo como un filósofo idealista 
más? Es fácil. Al fin y al cabo, tomen un filó- 
sofo y simplifíquenlo, simplifíquenlo, simplifí- 
quenlo hasta reducirlo a su caricatura, que será 
dejarle en pie los elementos sobre los que uste- 
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des podrán trabajar para destruirlo. Sobre esos 
elementos (vacíos, esqueléticos), sobre esa cari- 
catura ejerzan su crítica majestuosa, nueva, 
que abre un tiempo superador, Confínenlo al 
pasado. Insistan en simplificarlo. Fue el Error. 
Después ignórenlo. Levanten a otros. Adáp- 
tenlos a lo que ustedes necesitan. No estarán 
haciendo nada nuevo ni moralmente condena- 
ble. Toda nueva generación nace para matar a 
la anterior. Luego, acaso con el tiempo, la 
reconozca, pero condescendientemente. Con 
generosidad de triunfadores. Luego vendrán 
otros. Los matarán a ustedes y tal vez se basen 
en los que ustedes mataron. Cuando surgió el 
existencialismo todos leían a Husserl, a Jas- 
pers, a Gabriel Marcel, a Camus, a Dostoievs- 
ki, ¡a Kierkegaard! y obsesivamente a Sartre. 
Mientras el marxismo se mantuvo se leyó a 
Lukács, a Della Volpe, a Umberto Cerroni, a 
Gramsci, a Lenin, a Lefevre, a Tran-Duc- 
Thao. El estructuralismo y el post pusieron a 
Nietzsche y a Heidegger en la centralidad 
absorbente de la escena. ¿Ustedes —en lo que 
vengo explicando— dirían tan sencillamente 
que Sartre es un filósofo que constituye el 
mundo desde la conciencia? No, pero ustedes 
—digamos— quieren salir de Sartre. Sartre los 
tiene hartos. Salen de la conciencia, del sujeto. 
Arman la estructura. La estructura tiene un 
centro. Arman otra estructura: el centro en 
todas partes y la circunferencia en ninguna. 
Nació el posestructuralismo. Además, los filó- 
sofos franceses (Sartre incluido, desde luego) 
no desdeñan el estrellato, la consagración. 
Foucault, cuando larga la frase sobre la muerte 
del hombre, sabía muy bien lo que estaba bus- 
cando: tener, en el siglo XX, la resonancia que 
Nietzsche había tenido en el XIX. Una teoría 
puede no ser nueva, pero si tiene el poder de 
expresarse en una fórmula destellante, lo será. 
Además, no hay que olvidar este detalle no 
lateral, hay que tener talento para hacer estas 
cosas. Y a Foucault le sobraba. 


LATERALIDAD: 
SARTRE Y ARON 


La foto es conocida: Sartre está en un sofá o 
sofá-cama (un lugar en que se adivina dormi- 
taría a veces su anfitrión) y se inclina para 
encender su habano. El que le da fuego está 
en una silla fuerte, una silla de hombres con 
mando y poder, y la altura de la silla es mayor 
que la del sofá, motivo por el que este perso- 
naje mira desde arriba al otro, a Sartre. Tam- 
bién es más alto. También es más bello, cosa 
nada difícil ya que Sartre es, decididamente, 
feo. También es más joven. Admira a Sartre 
pero no deja de hacerle sentir que el hombre 
de acción es él, y que, por serlo, la Historia es 
asunto suyo. No en vano es Sartre quien ha 
cruzado el océano para hablarle, no al revés. 
El hombre de la silla-poder es Ernesto “Che” 
Guevara. Extiende su brazo derecho y le da 
fuego a Sartre: enciende su habano. Hoy, 
ellos dos, que tanto se equivocaron según gus- 
tan señalar a izquierda y derecha todo tipo de 
voces, que tan superados están, que tanto elu- 
den o silencian los académicos, no citando 
jamás a Sartre y haciendo del Che una momia 
devenida, son uno de los pocos símbolos 
genuinos de la rebeldía humana. 

¿Qué más dice la foto? ¿Guevara le da su 
fuego a Sartre? No, Sartre tenía el suyo propio 
y valía y quemaba tanto como el del Che. 
Guevara le da fuego al habano de Sartre, dado 
que, sin duda, acaba de entregárselo y quiere 
que se lo fume, que se fume un buen cigarro 
cubano, que por algo se ha cruzado el océano, 
se ha molestado tanto, maestro. La foto dice: 
Sartre y Guevara comparten el fuego. El 
fuego es el de la opción por los oprimidos. 
Sartre lo lleva por los caminos de la filosofía y 
la literatura. Guevara no. Los lleva por los de 
la acción y, en Bolivia, entre el asma y la 
desesperanza, o la soledad, y, para peor, equi- 
vocado, terminará ardiendo en él. 

¡Qué poca sensatez tuvieron estos dos hom- 
bres! Sartre, casi ciego, terminará subiendo a 
toneles en fábricas embravecidas y hablándoles 
a los obreros palabras fuera de moda. De Gue- 
vara, ni hablar. Padeció y murió como un Cris- 


to, asesinado por un sargento torpe y aterrado. 
Es cierto eso que se ha dicho: la elección de 
Guevara era crística, quería morir. La de Fidel, 
política: quiere durar y todavía, casi a tientas, 
con reflejos cansados de tigre viejo, dura. 
¡Cuánto se equivocaron! Así exclaman quie- 
nes los miran desde la vereda del poder neoli- 
beral o de la sensatez académica. Vargas Llosa, 
en un reciente artículo, compara a Sartre con 
Aron. Ya, en un libro, creo, llamado Desafíos 
a la libertad, se había ocupado de matar otra 
vez al Che, declarándolo obsoleto y, muy 
especialmente, fracasado en cuanta causa 
emprendiera. Ahora, otra vez, se arroja sobre 
Sartre y busca ponerlo en su lugar. Le sor- 
prende la exposición Sartre y su siglo que los 
franceses le han dedicado a quien tanto supo 
denostarlos al optar por Argelia y no por ellos. 
De hecho, Vargas ha salido enfermo y con- 
fundido de esa exposición, a la que no pudo 
ver en completud: así es de vasta, desmedida 
como el hombre al que rinde homenaje. Se 
consagra entonces a mencionar errores de Sar- 
tre, frases algo terribles o decididamente incó- 
modas. (Sartre, es cierto, escribió que un 
colonizado se humaniza al asesinar a un colo- 
nizador. Guevara escribió el casi truculento 
Mensaje a la Tricontinental. A los dos critiqué 
en mi libro contra la violencia: La sangre 
derramada. Pero desde adentro. Una cosa es 
un neoliberal algo fascistoide y otra un rebel- 
de que se equivoca.) Lo que más abruma a 
Vargas es la soledad de su personaje dilecto. 
De “su” intelectual paradigmático: Raymond 
Aron, ya que también se cumplen cien años 
de su nacimiento. Vargas escribe: “¿Por qué, 
entonces, el glamour del ilegible Sartre de 
nuestros días sigue intacto y a casi nadie pare- 
ce seducir la figura del sensato y convincente 
Aron?” (Un desvío: hay aquí un fallido. Sar- 
tre, para Vargas Llosa, no es “ilegible” hoy, lo 
ha sido siempre. Nunca conocí al escritor 
peruano-español-ciudadano del mundo. Será 
porque jamás fui a alguna de las innumerables 
cenas-homenaje que se le hacen. Pero, en caso 
de encontrarlo alguna vez, tendría un par de 
preguntas que hacerle. Porque, sospecho, 
Vargas conoce a Sartre, no por su pensamien- 
to filosófico, magnífico, que llegó a su punto 
más elevado en la Critique, al mixturar a 
Marx y a Heidegger en una dialéctica crítica, 
una dialéctica de la libertad, sino por sus 
obras de teatro, sus novelas y, sobre todo, sus 
actitudes y declaraciones públicas. Es decir, 
no lo conoce. Habla de él como enemigo 
político. Semeja, así, a la Junta argentina 
—neoliberal hasta los huesos— que anunció la 
muerte de Sartre, en 1981, como la de un 
“subversivo”.) Volvemos a Vargas: ¡qué adjeti- 
vos tan escasamente glamorosos le ha endilga- 
do al pobre Aron! Ha escrito: “el sensato y 
convincente Aron”. ¿Qué admira tanto en 
Aron? La lozanía y la actualidad de su obra. 
¿Dónde las encuentra? Con vulnerable inge- 
nuidad, confiesa: “(En) su defensa tenaz de la 
doctrina liberal, de la cultura occidental y de 
la democracia y el mercado (síc), en los años 
en que el grueso de la intelectualidad europea 
había sucumbido al canto de sirena del mar- 
xismo”. Agrega, por si hiciera falta, que todo 
esto se confirmó, que la Historia bendijo estas 
ideas con “la caída del Muro de Berlín, sím- 
bolo de la desaparición de la URSS, y por la 
conversión de China en una sociedad capita- 
lista autoritaria” (?). ¿Cómo es, entonces, 
posible que Aron esté olvidado, que no tenga 
glamour para nadie? Y recuerda la célebre 
frase de los años sesenta: “Es preferible equi- 
vocarse con Sartre que tener razón con Aron”. 
Oscar Terán, en un texto que publicó en 
Radar, también se indigna por la frase que 
elige el error junto a Sartre antes que la razón 
junto a Aron. Pero Terán conoce bien a Sar- 
tre. (Lo sé porque fuimos compañeros de estu- 
dio y cierta vez, creo que él tiene algunos años 
más que yo, lo escuché en el bar Florida de la 
calle Viamonte hablando sobre el maestro “del 
agujero en el seno del Ser”.) Terán, a lo Var- 
gas, dice que, hoy, la frase sobre Aron es paté- 
tica e impúdica. Esto, sin embargo, no le 
impide hacer sobre Sartre otro balance que el 


de Vargas. Observemos su justeza: “En el 
balance primó la defensa de los oprimidos no 
sólo del Oeste sino también de quienes pade- 
cían el poder comunista (...) la de estar habi- 
tando un mundo crasamente burgués de ras- 
gos insoportables que tenía su base en la “esca- 
sez' (el preciso uso de este concepto revela que 
Terán, sí, leyó a Sartre) de los más frente a la 
enorme saciedad de los menos, y ante el cual 
el intelectual debía como la conciencia feno- 
menológica “estallar hacia el mundo” para 
encontrarse “en el camino, en medio de la 
muchedumbre, cosa entre las cosas, hombre 
entre los hombres”. La muerte filosófica de 
Sartre —a partir de mediados de los sesenta— se 
acompaña con la pulverización de la concien- 
cia, que ya no estalla “hacia afuera” sino hacia 
ninguna parte. Como los intelectuales, que 
sólo estallan dentro de las academias, en 
medio de papers, becas, subsidios y segurida- 
des varias. Los hombres ya no son “hombres 
entre los hombres”, son elementos de las 
estructuras o son relegados por los juegos del 
lenguaje, los que, como todo juego, son infini- 
tos y no “estallan hacia afuera”. Duermen la 
siesta íntima de la seguridad académica. 

¿Por qué Sartre y Guevara tienen más gla- 
mour que Aron? Porque eligieron la causa de 
los perdedores. Porque se equivocaron 
muchas veces (¿quién no se equivocó en la 
catastrófica historia del siglo XX, quién no vio 
traicionados sus sueños o envilecidas sus 
opciones?), pero siempre desde la orilla de los 
oprimidos. Si Sartre se equivocó con la “revo- 
lución cultural” de Mao, peor (y más medio- 
cremente) se equivocó Aron en su defensa del 
“mercado” o de la “doctrina liberal”. Por eso, 
hoy, todavía, uno prefiere equivocarse con 
Sartre a tener razón con Aron. Y sobre todo 
con Vargas Llosa. Que, además, no la tiene. 


LA PURA NOCHE DE 
LA IDENTIDAD 


Seguimos con El ser y la nada. Ese cogito 
pre-reflexivo, ese cogito sin contenidos, ese 
cogito que sólo logra sus contenidos por 
medio de las objetividades del mundo, esa 
vaciedad absoluta, es una nada. Es una nada 
trascendental en tanto su arrojo nihilizante en 
medio de la plenitud del ser abre la posibili- 
dad del conocimiento situado que ella es. Tiene 
aquí, Sartre, dos seres diferenciados unidos 
por la presencia del hombre en el mundo: el 
ser en=sí y el ser para-sí. Con respecto al pri- 
mero, sus características se denuncian en la 
Introducción de la obra: “El ser es. El ser es 
en-sí. El ser es lo que es” (1bíd., p. 36). Se 
trata de la positividad misma, de una plenitud 
maciza en la que no se puede distinguir la 
más mínima grieta. Este ser vive en la perpe- 
tua adecuación consigo mismo, en la coinci- 
dencia más plena, la pura noche de la identi- 
dad. No nos dirá mucho. Es necesario conti- 
nuar la investigación por otro lado. Este ser 
en-sí sartreano es el martillo de Heidegger. Si 
Sartre, según dicen sus detractores, es un dua- 
lista, también lo es Heidegger con el mundo 
de los útiles. ¿Qué es, en Heidegger, el útil sin 
el proyecto del Dasein para instrumentarlo? 
Pura positividad. Si hay un dualismo en Sar- 
tre, lo hay en Heidegger. Un avión es una 
cosa, pura identidad consigo mismo, pura 
positividad hasta tanto un proyecto humano 
no lo incorpora como parte de sí. Lo vimos: 
ese proyecto era el incómodo proyecto de 
Hitler visitando a Mussolini. (Farías tiene, 
además, la “indelicadeza” de afirmar que de 
esa visita surgió la decisión de iniciar la 
Segunda Guerra Mundial.) 

Frente a este ser en-sí, Sartre ubica —indiso- 
lublemente unido a él por la trascendencia de la 
conciencia— al ser para-sí. Este ser es la reali- 
dad humana. Es el hombre. Es la conciencia y 
la conciencia es pura traslucidez, absoluto de 
parte a parte, nada. El hombre es una nada. 
Esta nada intenciona (por el carácter inten- 
cional de la conciencia: ¡qué obstinado y bri- 
llante fenomenólogo es Sartre!) sobre el ser 
en-sí, nihilizándolo. De aquí la famosa fórmu- 
la sartreana: El hombre es un agujero en la ple- 
nitud del ser. 


